五月三日 步入花甲 日日祈祷

今天不经意间看了一眼日历，发现昨天居然是母亲的生日，而且今年是她的本名年，而且我居然忘记了。今天跟家里打电话没人接，打到姐姐那里知道大姐跟二姐昨天都回去给妈妈过生日了。显然，养儿不如养女。

昨天，买了一本中英文对照的圣经，再前一天，有生第一次去了教会，向牧师请教了我对基督教的一些疑惑，也许有一天我会成为基督徒。至少，我会日日为母亲祈祷。

PS：想写的文章如《入殓师》观感、《基督教之我见》都胎死腹中。以后我这样的懒人就可以先挖坑再说了，先把标题思路扔后台，再补。反正blogger是按照草稿时间记录排列的。

我的母亲（二）

小时候，这些事情是理所当然的：

1. 妈妈从来不生病，她说感觉有点感冒——印象里母亲真的没并过，但是我跟爸爸一到冬天就感冒个三五十天半月的，打针吃药不够时间不见好——自己喝点醋就好了。

2. “今年冬天又要改（鞋）样子了。”家里有本维语书——大概是维语吧，我也不确定，后来搬家后好像就很少看到了，再后来母亲做不了鞋，那本书也就不翼而飞——里面夹着全家每个人的鞋样子，每年我的都得更新一下才行——一直以为我的脚很大，后来才发现我能穿的篮球鞋的号码很难买到，脚太小——冬天不再农忙，一家人的鞋子都是妈妈一针一线做出来的。


3. 脚会长大，但衣服不穿会自动变小。新年我们孩子都会有一套新衣服，但爸妈就不一定了。最多他们个把年头会买一件新外套，或扯布做条新裤子。那一年的新衣服是一件很大的米白色外套，放了两年还是大。再后来，就‘变小’了。最终也没有穿过一次，印象好像最后送给表弟了吧，我也记不清了。

4. 过年一定会有一套新衣服，只能三十晚上试穿一下，然后整齐的叠放在床头——一年三百六十五天有三百六十四天不会这样做——初一会很早起来。

5. 做饭一定要做多，炒菜不能炒得一次就吃完。直到现在我一人在外生活，做一个人的饭每次还是做得够吃一天的。后来才知道，并不是家里爱吃剩菜，那时候我跟姐姐都在上学，爸爸教书，地里的活基本都是妈妈在照顾了，其实是没有时间做饭而已。但习惯养成了就很难改掉了。倒是记得妈妈炒得茄子——小时候不爱吃茄子，吃白菜只吃叶子不吃白——放上一上午之后会变得很好吃。

6. 即使姐姐做好饭，妈妈上地干活中午从不会按时回来吃饭。妈妈能熬，熬时间妈妈在村里是出了名的，经常我中午放学回家——一般正常的午饭时间，但我家不论天长天短，好像都是吃两顿饭的，晚上一顿有馍馍菜就行——吃饭，就是头一天或早上的剩菜。然后再去上学，然后妈妈还是没有回家吃饭。

7. 赶集必须早起，整菜一定会到十一二点。

8.妈妈在五十岁？左右的时间学会了骑自行车。

9.赶集的工具变化：牛车——毛驴车——三轮车。以后再说吧。

我的母亲（一）

半年前：

上课的路上，骑车路过一个老旧的小区，楼宇斑驳，道旁的老树虽然挂满枯枝，但相信他们曾经见证过这座城市的浮沉变迁。拐进小区的入口，城市突然安静了许多，我会不由地放慢车速，享受着清晨的片刻宁静。前方路口穿出一个骑着轻型自行车的身影，人似中年，但依然矫健。那身影像极了母亲，尽管我知道母亲七年（现在算起来已经快八年了）前就已经不能再骑车了。

……半年多前做过这样的开始，却一直没有动笔。现在依然害怕继续，一是懒惰，二是怕承受不起。昨天接到二姐的电话，周末她跟大姐还有她们各自的儿子——蛐蛐，一初中生；冬冬，刚会走不久，只会叫‘爸爸妈妈’，每天都忙着‘研究’这个世界，全是好奇——骑着三辆自行车回乡下去看爸妈了。一个多月前，天气转暖，爸爸决定带着妈妈从城里姐姐那里回乡下的房子自己住，不是因为姐姐那里不好，而是妈妈住楼房不习惯，城里也太热（但爸爸没说的原因我猜也是不愿意给儿女——嗯只有女儿，儿子还没这能力，惭愧——添麻烦），回乡下环境也熟悉，这对妈妈很重要。乡里乡亲的说话的人也多点。爸爸的任务就是每天吃过饭带着妈妈‘视察’村里每家的菜地。

又……很久没给家里打电话了。即使打得那些稀少的电话里，也很少跟母亲说话，因为基本上，她已经很少说话了，许多话大概也已听不明白。八年前的那场病，让原本少言寡语的母亲更加惜字如金，如今几乎不会主动跟人说话。都说人老了爱唠叨，多么希望母亲能多唠叨两句，可惜这一切我都没意识到。昨天跟姐姐爸爸聊过后——从头到尾几乎都是我在说——想起来跟母亲说两句，电话的那头一阵沉默，然后是‘嗯……’的一声，然后就没声了，我叫‘妈妈’也没有回应。这种情况已经有两年多了吧，母亲的声音也从几句到一句到几个字到沉默。尽管已经习惯，尽管早已接受，因为谁也战胜不了时间，‘时空是真正的上帝’，更何况一场大病后的母亲。但依然心里一阵酸痛，要不是在公交车上，我恐怕控制不住眼泪（有时候，真的觉得自己过于脆弱）。

‘算了算了’笑着跟爸爸说，然后很快挂了电话。然后平日的自己继续着没有良心的过活，不会回忆，不会思念，不会追求，不知所以，不知所踪。


我的懒惰：

懒惰几乎快成了我最大的特点。做事一拖再拖，能拖就拖，拖到快把自己逼疯的时候还会自我可怜一把，最后草草了事，恨透了自己这种个性，却似乎逃不开，下次遇事，还是如昨。不然就是虎头蛇尾，有始无终，雷声大雨点小。事前想得轰轰烈烈，计划定得巨细靡遗，自己看了都热血沸腾。三天不到，就把一切抛掷脑后，然后继续麻木生活，能拖就拖，一拖再拖……

母亲很勤奋，认识她的人都这么说。尽管后来人们都说母亲变懒了。但这不能怪她，经历过那次手术，能捡回一条命，已经是不幸中的万幸。